Sau cả tuần ăn món ăn bản địa, tôi và anh Khánh sút vài kí lô. Tất cả các món ăn Nepal đều gắn với cà-ri và rất nhiều các gia vị bản địa không rõ tên.  Quen với các món đồng quê Việt Nam lại không thích cà -ri, khi nuốt không trôi, ăn chỉ vài miếng đã thấy no, thấy chán, nhưng bụng luôn lép kẹp.

Tối nay, tôi quyết tâm phải gọi bằng được cái món gì đó ăn vừa miệng, người ta không biết thì mình sẽ chỉ cách làm. Đơn giản nhất là rau luộc và cá rán, ai chẳng làm được.

Tôi mời đầu bếp ra, giải thích cặn kẽ với anh hướng dẫn, bảo là đơn giản thôi, thấy mọi người đều gật đầu có vẻ rất hiểu ý chúng tôi muốn nói gì.

Một lát sau, các món được bê ra, chúng tôi đói và khấp khởi chờ đợi. 

Nhưng thôi, rau luộc vẫn có mùi gia vị cà-ri, cá rán thì tẩm với một loại hương vị bản địa mà chúng tôi không thể nào ăn nổi.  Đây cũng chẳng phải lần đầu tiên từ khi đặt chân đến Nepal. 

Tôi cười, nói với anh Khánh: Anh nghe chuyện cậu học trò đi thi tả con “Rận” chưa?  Thầy giáo bắt một cậu học trò tả con chó, con mèo, rồi con cá nhưng xoay xoay thế nào lại quay về tả con Rận, vì cậu học sinh đó có kiến thức rất rõ và đam mê tìm hiểu về con Rận? Với người dân ở đây, món ăn nào mà không có cà ri hay thứ gia vị gì gì đó thì không phải là món ăn anh à. Cũng giống như ở quê ta ấy, mắm là món không thể thiếu trong mọi bữa ăn, nhưng người nước ngoài chưa quen, ngửi thấy mùi thịt kho nước mắm thì bịt mũi chạy ngay. Thế mới là Nepal.

Lumbini nằm trong một thung lũng lớn, cách Ấn Độ 10 km và chỉ cao 500 m so với mực nước biển, thấp nhất ở Nepal. Buổi tối ở đây lạnh và sương mù dày đặc.

Sáng hôm sau, chúng tôi đều chuẩn bị tinh thần là những lời tâm nguyện để bày tỏ với Đức Phật. Từ khách sạn chúng tôi đến Vườn Thiêng Lumbini qua một con đường khá bằng phẳng.

Nhà cửa lụp xụp, ruộng đồng bỏ hoang khô cằn, cây cối thưa thớt, người dân ở đây nghèo quá!  Cả tôi và anh Khánh rất ngạc nhiên, theo tưởng tượng của chúng tôi, thì Lumbini phải là một nơi phong cảnh hữu tình, sông núi hùng vĩ, khí thiêng bao trùm, thế mới sinh ra một vĩ nhân như Đức Phật Thích Ca.  Nhưng không, phong cảnh ở đây hoang tàn, người dân nghèo đói, cây cối thì toàn một màu trắng bạc bao trùm vì lâu ngày không mưa và đường sá thì quá bụi. Lumbini đây ư?

Thánh địa Lumbini nằm giữa một khu vườn được gọi là “Vườn Thiêng” cả khuôn viên đang được người Nhật đầu tư tái tạo, nơi Phật sinh được đánh dấu bởi một viên đá nhỏ, nằm trong một mái nhà bảo tồn những dấu tích của  khu đền được xây dựng từ thế kỷ thứ 5. Bên ngoài một cột đá bằng sa thạch được xây dựng cùng thời vẫn còn nhìn rõ chữ Phạn điêu khắc.

Chúng tôi ngồi khá lâu trong đền, cung kính cầu nguyện.

Bước ra ngoài, tình cờ chúng tôi gặp một phái đoàn các tăng ni phật tử Việt Nam và Thái Lan sang lễ Phật, bên cạnh cột đá và ngay sát bên bờ hồ nơi mà thân mẫu  Đức Phật tắm cho con sau khi lâm bồn.  Mỗi phái đoàn đều cầu nguyện đọc kinh bằng ngôn ngữ của mình.

Xung quanh thánh địa được dành cho từng nước có thi hành Phật Pháp, mỗi nước có một không gian để xây chùa theo phong cách của mình, có cả Vietnam Phật Quốc Tự được xây dựng từ 20 năm nay, công trình vẫn đang dở dang.

Ra về, lòng chúng tôi nhẹ bẫng, thế là cuối cùng chúng tôi đã hoàn thành một cuộc hành hương mà đích đến cuối cùng là nơi Phật Sinh và đều tin tưởng rằng những điều chúng tôi cầu nguyện sẽ linh ứng.

Trước khi về khách sạn, chúng tôi cố đi một vòng xung quanh Thánh địa một lần nữa, để cố tìm ra một giải thích rõ hơn về sự linh thiêng của Lumbini, nhưng không, cảnh quan vẫn thế, con người vẫn thế. Trầm tư hồi lâu, anh Khánh ứng tác ngay một bài thơ với đầy trắc ẩn:

“Nhưng thưa anh” - tôi nói, “Đức Phật đâu có dạy con người ta làm giàu, Đức Phật cũng đâu có dạy con người ta phải tiến lên phấn đấu hơn người khác, dân tộc khác, mà chỉ dạy nhân loại tự tìm thấy hạnh phúc ở trong chính bản thân mình. Sướng Khổ Tại Tâm”!

Thực tế rằng mọi đau khổ hay hạnh phúc không phải do bên ngoài quyết định, mà toàn do bên trong chúng ta cảm nhận.  Khi chúng ta nhìn thấy một người đi xe hơi, ngủ biệt thự, được nhiều người trọng vọng, chắc gì trong tâm khảm của người đó hạnh phúc hơn những con người mà chúng ta coi là lam lũ khổ hạnh?

Họ hạnh phúc đấy chứ, ví như người bạn Nepal của chúng ta ở Pokhara, làm lính đánh thuê để kiếm sống, rồi giờ gia đình anh ta đầm ấm bên nhau, tự thấy hài lòng về cuộc sống. 

Hay những người dân bản địa sống bên cạnh Thánh địa Lumbini, họ sống thanh bình, ngày làm ruộng, tối sum họp, chẳng biết thế giới bên ngoài là gì, em tin là họ không cảm thấy khổ?

Đến khi nào những người dân này hòa mình vào làn sóng phát triển của thế giới, họ lại đấu tranh, lại ghen tỵ làm sao để hơn hàng xóm bạn bè, thì chính lúc đó họ rơi vào vòng xoáy của sự đau khổ.

Anh em mình cũng không nên băn khoăn về hồn thiêng sông núi của Lumbini nữa anh à. Đất thiêng cũng không có nghĩa là vùng đất sơn thủy hữu tình.  Vì nếu như mảnh đất Lumbini màu mỡ, con người viên mãn thì Đức Phật Thích ca đã không nhìn thấy quy luật của Sinh, Lão, Bệnh, Tử”.